鏡の向こう
「コンコン」というよりは「ドンドン」に近い強さでノックが響く。のんきに返事をしながら、カナダは玄関に向かう。彼がドアを開けるよりも、来訪者がそうする方が早かった。
「君は本当にのんびり屋だなあ」
彼と同じ作りの顔がそこにある。あ、と短く息を飲んだ。
そんな家主にかまわず、客は勝手に上がりこむ。まるで我が家のような振る舞いだ。
その態度にいら立ちと、かすかに安心を覚えて、彼は後を追う。赤の他人は彼らのことを、（顔立ちからしても）家族だと思うことだろう。
「喉が渇いたんだぞ」
前触れも約束もなくやって来たかと思えば、ソファにふんぞり返って開口一番がこれだ。いつものことだが。
「紅茶飲む？」
言ってしまってから、数年前に相手の家の港で起きた事件を思い出す。なんとも言えない沈黙が生まれた。どう取りつくろうかと焦る彼の内心をよそに、明るい声が答える。
「残念だけど、俺はコーヒー派なんだ。あるならそっちがいいな」
彼の脳裏によぎったのは、幼き日の光景だった。
忙しい中、上等の茶葉を土産に、新大陸にやってきた彼らの宗主国。誰よりも多くを飲み干したのは向こうだったのに。
「ごめん、ない」
「そう、ならいいや」
テーブルを挟んで向かい側に座る。場を和らげられるものがないので落ち着かない。自分の家でありながらそわそわする彼とは対照的に、相手はずいぶん落ち着いている。
手を握ったり開いたりしながら、会話が始まるのを待った。しかしその様子はない。耐えきれず、口を開く。
「今日はなんの用？」
「君を誘いに来たんだ。一緒に、独立しよう」
半ば予想していた言葉だった。彼を見つめるスカイブルーの瞳は期待と希望に明るく輝き、強い意志を見せている。
「……できないよ」
答えるのは、鎮痛な響きに満ちた声だ。
彼は口をきつく引き結んでうつむいた。手を握り合わせる。
「どうしてだい。君はイギリス領だけど、フランス領だったころの方が長いじゃないか。フランスは俺を応援してくれてるのに」
焦るような懇願するような口調だ。そんな声は初めて聞く。そして多分、これが最後なのだろう。
「……」
ちらりと前髪越しにうかがうと、相手は目を見開き、眉を寄せていた。瞳の空が、曇る。
「なあ兄弟、考え直してくれよ」
彼は顔を上げた。意識して、相手の動作を真似た。存在しない鏡をそこに見る。けれど、鏡に映る姿は虚像であって、実像そのものではない。
誰もが見まがう、同じ顔。
それでも、彼らは別人だった。意志を分かち合うことはできない。
「それでも僕は、イギリスさんにつくよ」
だん、とテーブルが叩かれた。いきなりの音にも彼はひるまない。
「……裏切り者」
ぎらぎらとした視線を受け止めて、スミレ色の瞳は凛としている。いつも気弱な表情をしている彼も、今ばかりはそんな態度を見せなかった。
「それは、君の方だよ」
客人は腹立たしそうに立ち上がり、足音荒く玄関へ向かう。彼は無言で見送りに立った。
「君と次に会うときは、敵だ」
ノブを握ってつぶやかれた言葉に、眉尻を下げる。
「……うん」
扉が、音もなく閉まる。
↑普通系目次に戻る
↑小説総合目次に戻る
09/07/01